不过,板球澳大利亚(Cricket Australia,简称CA)的态度非常明确,也非常强硬:不可能。针对卡瓦贾书中提出的新指控,CA已经正式宣布,绝不会重新开启对2018年砂纸磨球事件的调查。说白了,这事儿在他们眼里已经结了案,没必要再扯皮。要知道,当年那次调查虽然时间短得让人诟病,但结果却是实打实的处罚。史密斯、沃纳和班克劳夫特三人分别受到了长期的禁赛处罚,这在当时被认为是板上钉钉的事实。如今卡瓦贾想通过出书来为自己洗白,顺便拉别人下水,CA显然不买这个账。他们认为,基于现有的证据和当年的调查结果,没有任何理由去推翻或者重新审视那个结论。
<图1>卡瓦贾在书中的说法其实挺有意思的。他不仅声称除了那三人之外还有其他队员知情,还暗示自己曾经试图阻止这种违规行为,但被无视了。这种叙事策略很明显,就是想把自己从“共犯”的位置上摘干净,树立一个“吹哨人”或者“受害者”的形象。对于很多一直对当年判决不满的球迷来说,这种说法确实有点吸引力。毕竟,如果真像卡瓦贾说的,还有更多人知情,那当年只罚三个人的决定就显得有点不公了。大家难免会想,是不是当时的高层为了保明星球员而做了妥协?或者是因为证据不足才只能抓典型?这些猜测一旦冒头,就会像野草一样疯长。但是,现实往往比小说更冷酷。CA之所以如此坚决地拒绝重启调查,不仅仅是因为他们相信当年的判决是公正的,更是因为他们不想队再次陷入舆论的漩涡。对于一支正在努力重建形象、冲击世界杯的队伍来说,反复挖掘过去的伤疤只会分散注意力,影响士气。
咱们作为球迷,看着这一幕心里也挺复杂的。一方面,我们理解卡瓦贾想要澄清自己、保护名誉的心情。毕竟,在那个丑闻中,所有被牵连的球员都背负了巨大的心理压力和社会谴责。另一方面,我们也明白,体育精神的核心之一就是诚信。如果每次有人觉得委屈就翻旧账,那比赛的公平性该如何保障?更重要的是,时间是最好的过滤器。2018年的事件已经过去了好几年,那些当事人有的退役,有的转型,生活都在继续。如果现在突然说要重新调查,不仅成本巨大,而且对于整个板球运动的声誉也是一种二次伤害。CA的选择虽然看起来有点“冷血”,但从管理者的角度来看,这可能是最负责任的做法。他们需要在维护规则严肃性和保持团队稳定性之间找到平衡点。重启调查意味着承认当年的工作可能存在漏洞,这会动摇公众对监管机构信任的根基。所以,哪怕卡瓦贾的书卖得好,哪怕网上的争论再激烈,CA也不会轻易改变主意。
当然,这也并不意味着卡瓦贾的说法就会被彻底抹杀。书籍作为一种个人表达载体,它的存在本身就是一种历史记录。未来的历史学家或者研究者可能会参考这些回忆录,去还原更完整的真相。但在当下的竞技体育环境中,规则就是规则,既定事实就是事实。对于现在的澳大利亚队而言,更重要的是向前看。他们需要从过去的阴影中走出来,用场上的表现来证明自己的实力。而对于我们这些看客来说,与其纠结于几年前的细节是否真的如卡瓦贾所言,不如多关注球队接下来的比赛表现。毕竟,板球是一场漫长的旅程,一时的争议解决不了根本问题,唯有不断的胜利和良好的作风才能赢得真正的尊重。至于那场关于砂纸的争论,就让它留在过去吧,就像那些老照片一样,偶尔翻看可以,但不能让它挡住我们前进的路。
昔日队友互呛,真相究竟在谁那边?
咱们接着说这书里带出来的“余震”。卡瓦贾的书刚出来,那帮老熟人可坐不住了。大卫·华纳(David Warner)周一就坐不住了,直接在媒体面前开炮,把那当年的调查形容成一场“匆忙且搞砸了的闹剧”(rushed and botched)。这话听着挺冲,但也是实话实说——毕竟当年他被禁赛的时候,心里那口气还没顺过来呢。在他看来,CA 当年的处理方式不仅草率,而且根本就没把事儿搞清楚,现在翻旧账,无非是想再踩一脚。
但另一边,格雷恩伯格(Greenberg)这位曾经的板球高管,态度却冷得像块冰。他直接泼了盆冷水,说现在再去查 2018 年的事儿,对谁都没好处。他的逻辑很现实:你最后能查到哪儿去?还不是回到那个死胡同里,每个人的说法都互相矛盾。你想啊,同一时间、同一场比赛,当事人各执一词,这时候再搞个新调查,除了制造更多噪音,还能有什么实质性的结果?
格雷恩伯格说得挺透彻:“我觉得大家想要的,是一个能让所有人都点头称是的‘终极结局’。但在咱们这种情况里,这根本不可能实现。”说白了,这就是个罗生门。一边是华纳和米歇尔的回忆,一边是 CA 的官方定性和裁判的判罚记录。这些记忆碎片拼在一起,永远也拼不出一个完美的圆形。所以,与其费劲巴拉地重启调查,不如承认“公说公有理,婆说婆有理”的现实。对于现在的球迷来说,与其纠结谁在撒谎,不如看看场上的球怎么打。
卡瓦贾回应“捞金论”,自嘲 royalties 是个笑话
当然,最让人意外的还是卡瓦贾本人的反应。面对网上那些“你就是想靠砂纸门卖书赚钱”的指责,这位悉尼男孩没生气,反而在 Instagram 上发了段视频,语气平静得让人有点意外。他说:“各位,我对你们保持尊重。我打了这么多年板球,运气好赚了不少钱,我真的不缺这点生活费。”这句话其实挺拉好感度的,至少让人觉得他不是那种为了几块钱稿费就出卖灵魂的人。
更绝的是他对出版合同的解释。卡瓦贾透露,他在 2023 年跟企鹅兰登书屋(Penguin Random House)签合约的时候,出版社和经理人压根不知道他打算写这段往事。也就是说,这笔钱是预付的,跟后来这本书会不会因为“砂纸门”而爆火,没有半毛钱关系。他打了个比方:“我就算整本书都在写废话,版税也是一样的。别跟我扯什么销量分成,我得卖出几十万册才能拿到第一笔版税,我估摸着这辈子都够不着那条线。就算真够着了,那也是几分钱(pennies)。”
这话听着有点凡尔赛,但其实是行业内幕。大多数非顶流作家的版税门槛高得吓人,除非你是 JK 罗琳或者史蒂芬·金,否则靠一本回忆录发大财的概率极低。卡瓦贾这么一说,倒是把那些“阴谋论者”堵回去了。如果真是为了钱,何必冒这个险?被前队友骂、被公众质疑,图啥呢?